远处山林浸染在清冷的阳光中，失孤般的鸟鸣从林中不知处传来。前方生长着赣南青竹的山岗上，秋风吹来，仿佛带着遥远西西伯利亚冰原的寒气，一下下拍打在我的身上。风揉动竹林，紧接着将我包围，弄乱身之衣袍，死死箍住我的灵魂。 其实天气不冷，但我的世界长夜难明。 手中长弓在握，右臂却因长时间的拉弦而隐隐酸痛，三十米外的标靶看起来如此遥远。“休息一会儿吧。”我对自己说，同时又深有不甘。 我用力握拳，指甲在手心留下新月般的印记，这时，我听到身后有脚步声传来，等回头去看，靶场的门被打开了，父亲和一个少年出现在面前。 “歇会吧。”父亲看着我，脸上面无表情。 我的回应是一串无声的沉默，随即，我将目光对准旁边的少年，一种熟悉的感觉拂过神经，脑袋好像被针扎了一下。这个人，我好像见过……在那家奇怪的书店里…… 他的目光有些呆滞，我们两个的目光彼此碰撞，而后他迅速移开视线，望向远方，略带尴尬地转移话题：“原来……这里面是露天的吗？我还以为是密封的呢……” 又是一个无辜的人。我在心里暗自吐槽，顺便将先前所用的弓靠在墙上。 “这里是靶场。”父亲似乎对他挺热心的，但脸上的神色永远是冰凉的，自从母亲去死之后，他再没有笑过，好像某位神明将笑这个功能从他身上删除了一般，随之而来的，是我也不怎么笑了。 “大叔，你要给我表演射箭吗？”那个少年问。 “你射。” “我？我不会。” “如果你愿意，我来教你。” “好吧。”他看了看父亲灼灼的眼神，无奈答应了下来。 我坐在一旁，喝了口水，百无聊赖地看向远方。两只灰喉山椒鸟忽然飞了过来，落在不远处一株榆树上，它的脖颈处有一圈灰色羽毛，背部则是乌黑如油的黑羽，腹部和尾羽呈现出鲜亮的橙黄色。在寒气如云的深山中，这种鸟儿并不常见。在更远处，如墨般的天空边缘，一行秋雁正从北方飞来过冬。 “射箭看似简单，只要拉弓射箭就算成功，但实际操作起来却比较复杂，不过不用担心，只要掌握好其中的窍门，学起来还是相当快的。我先教你站姿，看，这里是起射线，只需要站在后面……” 父亲又开始教人射箭了，他平日里沉默寡言，一提到射箭，便开始滔滔不绝，一有路过的香客，便要拉上他们试一试。我不是很理解，为什么当初太爷爷会把靶场开在雾隐寺里，而且一灯大师一直默许。 要是没有这个靶场，或许生活能更轻松一些。我这样想着，视野在手掌心中模糊成失焦的镜头恍惚中，我好像听到了母亲的呼唤，但当一阵冷风吹来，衣袖一抖，意识滑落现实。 不知为何，每当风自远方吹起，我的心就隐隐作痛。 “左肩要对准目标靶位，对，像这样，左手持弓，两脚开立与肩同宽，身体的重量均匀地落在双脚上，身体微向前倾……”父亲的声音却如此真实。 我扫了那位少年一眼，他看起来有些手忙脚乱，碰上这样一位奇怪的大叔，他肯定十分苦恼吧。被莫名其妙地拉过来，如果是我的话，一定不会开心。 那两只灰喉山椒鸟在枝头叫了几声，雌鸟在为雄鸟梳理羽毛。明明是很温馨的一幅画面，我的脑海中却闪现出鸟羽凋零，树枯草萎的景象。 一股淡淡的悲哀爬上我的心头，究竟是从何时起，这些本该美好的事物在视界中变为无法言说的晦暗？ “箭，我这里有，来，扣弦，用右手的食指、中指和无名指，食指放在这里。”我的余光瞥见父亲握住少年的手，耐心地讲解着射箭的技巧。 这些曾经在我耳中进出千百回的话语让我每晚无法入眠，此时它仿佛变成一轮黑色太阳，将恐怖的寂静光芒播撒在我身上。 “这是箭羽。用什么做的？鹅翎。不，这是最差的材料，最好的是雕翅毛……” 父亲认真地回答着少年的问题，好像他才是父亲的儿子。 “接下来要拉弓，用左肩带动右肩，不是这样，我给你示范，像这样……”父亲亲自拿起弓，给少年演示。 那把小巧的弓箭是给初学者用的，磅数很轻，在父亲的手中显得有些滑稽。他左手紧紧握住弓柄，右手拉动弓弦，空中传来一声脆响。我本能地扭过头，强迫自己不再去听弓弦拨动的声音。 我听过太多遍，已经感到厌倦。 箭正中靶心。 少年轻声惊呼，一如我初次接触弓箭一样。 “小晚，过来。”我听到父亲喊我。 我不情愿地站起身，腿上仿佛绑着两座青山。 “你陪他练箭。”他恢复了一贯的命令语气，不容置喙地对我说。 我点点头：“知道了。” 父亲走后，我转头看向少年，后者也正盯着我看。 “你是南星同学吧？”为了不让他继续盯着我看，我率先打破沉默。 “唉？嗯……”他似乎十分惊讶，我也不想记住太多人的姓名和样貌，但上天似乎偏偏跟我作对，只要是出现在我眼前的同学和老师，就算只有一面，我统统都能记住。为此我曾困扰了很久，但当意识到毫无办法后，只能就此作罢。 “你是偶然路过吗？”我撩了下垂下的头发，漫不经心地问道。 “嗯，我跟我妈来上香。” “她来找一灯大师吗？” “你也知道一灯大师？”南星更加震惊了。 我实在没心思应付他的盘问，便敷衍地回答了