“你小时候听过的故事还记得吗？” 坐在颠簸的客车上，母亲大人拉着我的手，神色平静又好奇。 “什么故事？”我问。 童年时代听到的故事太多了，神话传说、民间怪谈，还有一些民谣童话……至于母亲为什么突然提到这些，我并没有任何头绪，而且，就连此次上山我也不清楚原因。 母亲大人微微一笑，看着我的眼：“从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚，老和尚在和小和尚讲故事，讲的什么故事呢？从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚……” 我感觉自己的脸庞轻微抽搐了一下，虽然极力不想流露出不屑的神色，但我还是听到自己问：“妈，我已经大了，不听这些啦。” 母亲大人似乎没听到我说话，自顾自地继续说：“你知道，在你外公口中，这座山是哪里吗？” 我想起我们今天要去的地方，于是用不太确定的口吻回答：“青林山？” “嗯。”母亲笑着点头，目光望向远方。 我随着她的目光看去，透过车窗，在崎岖的“之”字型公路那边，是一座丰腴的青山，它安静地半躺在鲸鱼湾的怀抱里，向东绵延的余脉则像伸出的右脚。若非遍野青绿，恐怕它也不会叫青林山，从这边远远眺望，山仿佛披上一层草木编成的巨毯。从我家望去，青林山四季景色变幻，现在夏秋交接，山上仍是一片苍翠。 “我小时候经常来山上玩，这上面有座庙，不知道你还有没有印象。”母亲大人靠在车窗上，额头紧贴着窗框，看脸上的表情似乎是在回忆童年。 “有一点，小学的时候，我爸和你带我来过一次。”我记得并不是很清楚了，上次来这里要干嘛都忘的一干二净。 母亲大人看着窗外轻声回答：“那次是带你来祈愿的。” “身体健康，团团圆圆吗？” “嗯，除了这些大家还有什么可以求的呢？” “那这次我们来干什么？” 母亲大人神色如常：“你爸不是要去出差吗？我想来这里……”她没继续说下去，但我知道后面的话。 客车连续拐过几个弯道，沿着海边公路继续向前，在九月还稍显燥热的风里，一声声海鸟的叫声从山的那边传了过来，好像来自旷野的呼唤。 抵达青林山时，已经是下午两点了，此时正是一天中最热的时候，但在植被茂密的山脚，我甚至感到一丝丝若有若无的寒意。 这里平常几乎没人来，因此周围显得十分冷清，但在来时的路上，我看到一辆辆十几米长的大货车正往鲸鱼湾里运输着货物，可能是要投资建设一些基础设施吧。 我随着母亲大人上山，她穿着一套浅红色的运动服，鞋子和裤子也都是便于运动的款型，虽然青林山不算太高，放在真正的名川大山面前甚至只能叫做小山丘，但因为坡度太陡，上山的路十分艰难。 “我跟你爸就是在青林山认识的。”母亲大人冷不丁说了一句。 不对呀，我爸的说法好像不太一样，“我爸说你们是在大学认识的。” “说是在大学认识的也没错。”母亲大人停下来等了等落在后面的我，稍微喘了喘气，继续说，“但准确来说，我们在上大学之前就见过面了。” “在青林山里？” “雾隐寺里。”母亲大人纠正道。 那是我们今天要去的寺庙。 “那时候我十岁，他才九岁，我记得那是7月份，天很热，我跟你外公来寺里祈愿，刚好遇到你爸。”母亲大人和我坐在一块大石头上，脸上流露出幸福的表情，“他是跟你奶奶一块儿来的，因为不想听一灯大师念佛经，就偷偷跑了出来，我们俩刚好在三圣殿旁边那棵高山榕下撞到，他当时还被我给撞哭了呢。” 说到这里，母亲大人噗嗤一下笑了出来，没想到我爸我妈平常生活里没什么情趣，原来这么小就遇到过。 “可是，我爸为什么说你们是在大学认识的呢？”我好奇地问。 “因为我们当时不认识啊。”母亲大人回过神来，“从那天以后我们就再也没见过，直到考上大学。我们是同班同学，入校时要去报道，他笨手笨脚的，人家老师要通知书，他把所有东西都掏出来放桌上，提前准备的证件照洒了一地，我在旁边帮他捡，里面还有他初中时候的一寸照片呢，我一眼就认出了他。” “所以，你们就开始交往了吗？” “没有，那是再后来的事了。”母亲大人好像脸红了，从石头上站起来，直直往前走去。我也不好再问，母亲这一辈人似乎对感情方面的事情特别难以启齿。 雾隐寺在青林山的山顶，我们两个人足足爬了一个多小时才终于到达寺庙门口。 那是一个老寺，不大，在山岚深浓的山顶中，在林木掩映的翠色中，破旧的小庙居然显得庄严肃穆、古色古香，入庙前的石质牌匾镌刻着岁月的痕迹，两边雕有一幅楹联。 “古寺座西山，佛心普济，谕众生多行善事；寒泉映明月，菩提众渡，引万物施恩布德……”我站在小寺门前，抬头轻声读出来。 “我小时候来就有这副对联了。”母亲大人站在我旁边，也轻声读了一遍。 因为山偏庙小，寺中没多少人，来此上香祈愿的仅有我和母亲大人。跨过高高的灰色门槛，西去偏殿一箭之遥，耸立着参天的丹枫黄柏，林木隐映中，灰墙棕槛。此时已是午后，初秋的骄阳，被山中层层叠叠的密林过滤成浅淡的金光，落在生着零星青苔的石阶上，却如某间高庙名寺般让人心安。 一