生毕业回老家，考个公务员然后结婚生子，就是最圆满的人生。
可齐修远非要证明自己。十年的青春全都泡在实验室里，现在她回母校任教了，留在大北京了，她觉得自己底气十足了，可却被生活狠狠打了脸。
妈妈知道了会怎么说？学习学得身体毁了，得不偿失？还嫁不嫁人了？老了谁照顾？
齐修远现在不得不承认，自己天资平平了，她现在的成绩都是拿命拼来的。发不出论文的时候，整宿整宿不睡觉，大姨妈神出鬼没，大把大把掉头发，她都不在意。
现在好了，报应来了。以前齐修远对婚姻家庭孩子这些都不在意，可如果诊断下来判决她以后不可能拥有这些了，她又感到前所未有的缺失。
也许就不应该坚持做自己吧，去见见妈妈当初很满意的那个男孩，虽然没什么命中注定，但没准儿也能日久生情。
或许婚后每天都要面对鸡零狗碎，但今时今日等待超的她，就会是个大腹便便、满脸雀斑但神情安详的孕妇了。
所以即使听亓蕊抱怨了一晚上婚后生活的困境，她也觉得那不过是无病呻吟。
而她是真的病了，她的子宫还没来得及行使职能，就滋长了臃赘不善之物。她的生命之源还未享受过春风雨露，就要被一堆冷冰冰的器械无情地摆布。
还有胸部的肿块，以前只是个不疼不痒的结节，她都没去管它，可现在它却悄咪咪地长大了。所有强调齐修远性别的零件都和她抗议了，独立的人格终于要和脆弱的第二性征妥协了。
读研的时候，齐修远的导师就劝过她：“女孩子走科研这条路太辛苦！”可她还是无怨无悔地一条路走到黑。投入到忘我，自然就忘掉俗世里的纷纷扰扰。
她本就选择了一条最险峻的高峰，没想到攀岩的路上打开的还是最难的副本。
年前齐修远跟她曾经的导师，也是她现在的课题组组长请假做检查的时候，那个年过六旬的小老头眼中难掩的担忧。
可她一再声明是小问题，导师也不好继续打听，只悄悄交待同组的博士小曹，平时多照应一下师姐，这个小曹当然也是个单身。
这样明里暗里的撮合，导师和师母做了很多回，如今齐修远快成他俩砸手里的招牌了。前几年的时候，介绍的人还都是品貌不错的，只是齐修远又不主动又沉闷，往往见不了几次面就不了了之了。
导师夫妻的热心慢慢成了一种负担，齐修远每相一次亲，仿佛就背了一次人情债。这债她只好用科研上的勤奋努力来还，于是脱单的可能就更低了。
年过三十，相亲对象的质量下降的可怕，甚至有一次导师把自己的师弟介绍给她，一个离异的中年男子。想必他和自己一样尴尬吧。
而眼下这个小曹，齐修远完全不会考虑他，这孩子没把心思全放学术上，整天净鼓捣些稀奇古怪的发明，比如他那辆无比拉风的自发电自行车，而论文却做得一塌糊涂。
今天傍晚去赴约前，小曹突然凑过来说：“师姐，今天走这么早啊，有什么需要我帮忙的吗。”
齐修远怼他永远只有一句话：“你论文写多少了。”
小曹的热情顿时被浇灭，悻悻地说：“那个程序死活调不出来……”
“那还不赶紧该干嘛干嘛去？”
以前当学生的时候很纯粹，只要跟着导师埋头苦干就好。如今工作了，虽然还是熟悉的环境熟悉的人，但身份变了，即便再迟钝，也能感受到年轻老师之间的暗潮涌动。
大学老师，听上去多么让人艳羡的职业啊，受人尊敬、收入体面、还有寒暑假。实际上呢，能留在北京的高校里，除了要应对论文数量教学成绩等硬性考核，也要面对纷纷扰扰的人际关系。
除了齐修远，其他几个年轻教师基本都成家了，三十啷当岁，正是家业未稳的时候，那几个同事全心投入到工程类项目上去，自己带的学生都是员工，不免有些人读博两三年了，一篇论文都没写出来。
小曹就是这样，他早就想跟着她发论文了，而他指导老师竟然也默许了。
小曹不是自己的学生，带他做论文最后挂别的老师的名字，这让齐修远很不舒服。
可都是一个课题组的，她还没有足够的实力特立独行。大龄女博士的标签，已经让她感受到了那么一点若有似无的孤立，这种替别人做嫁衣裳的事情，她也只能模棱两可地混过去。
后天的手术，那颗小瘤子的化验结果如果不太好，那前半生的努力是否还有意义？那她可真把自己活成一座孤岛了。